左圖：黃永玉被譽為中國藝術(shù)界的“鬼才”。\比目魚攝；右圖：《還有誰誰誰》，黃永玉著，作家出版社。

　　讀到黃永玉先生的《還有誰誰誰》（作家出版社，2023年），老先生已經(jīng)仙去了?；蛟S因為這個緣故，讀書中的文章時，一面為黃老先生一貫的睿智風趣而忍俊不禁，一面又有些哀痛，這么好的文字、這么有趣的人物，以后再也讀不到了。黃老在書中說，“有朝一日告別世界的時候我會說兩個滿意：一，有很多好心腸的朋友。二，自己是個勤奮的人。”這“雙滿意”可謂他一生寫照，應(yīng)該也是先生一生所求。對此，僅從他留給我們的最后這本書中也能清晰感受到。

　　書中收錄的文章一共十四篇，絕大多數(shù)都是對“好心腸的朋友”的記述。黃永玉一生歷事豐富，交游廣泛。納入筆端的人物，文化界的有王世襄、張光宇、鄭振鐸、王遜，社會名流如張學良的弟弟張學銘，等等。名人軼事本就十分可讀，加上黃永玉的生花妙筆，更令人不忍釋卷。讀這本不算厚的書，好似讀了一部現(xiàn)當代中國文化史，只是這部文化史是黃永玉一人寫成的，正因為如此，在或長或短的人物故事中，不但可讀到前賢風骨，而且寄托了黃老先生的文化懷抱。

　　一個人的文化史

　　在這些文章中，既有所見，也有所聞，有時是一個場景，有時是一兩段話。比如，《只此一家王世襄》記了這樣一段小故事。王世襄應(yīng)香港大學之邀開講明式家具學。黃永玉當時住在香港大學附近，便請王世襄到家吃晚飯。沒想到黃霑不請自來。那天，王世襄打扮很“土”，“扎褲腳，老棉鞋，上身是對襟一串布扣的唐裝”，黃永玉故意不作介紹，黃霑也沒把他放在眼里。聊天時，黃霑說起香港大學請王世襄講座，說希望去聽聽。此時，王世襄笑著用英語說“I'm here this time, is to talk about my collection : Ming style furniture.”黃霑聞言，莫名其妙，黃永玉此時才為兩人互相介紹。于是，出現(xiàn)了戲劇性的一幕：“黃霑猛然撲過去，跪在王世襄跟前：‘阿爺阿爺，我失禮之極！罪該萬死！我有眼不識泰山！請原諒！啊呵呵！今天我算榮幸見到大駕，做夢也想不到！’”如今，三位當事人都仙去了，感謝黃先生為我們留下了這生動的場景，讓我們得以緬懷當代中國文化史上那些“神仙打架”的歲月。

　　《鄭振鐸先生》一文記了一則“聽說”的故事。有一次徐悲鴻對鄭振鐸說：“只要你承認《八十七神仙卷》是吳道子手筆，我把它捐給故宮！”鄭振鐸先生回答：“捐不捐不要緊，它不是吳道子畫的！”黃永玉沒有評判畫作真?zhèn)?，只是寫到“兩位文化界起承轉(zhuǎn)合大人物的對話，再過二十來年，快一百年了，多慷慨威武?！痹偃纭豆聣羟逑悌ぉるy忘許幸之先生》記錄了當年美術(shù)界批判“印象派”時許幸之的發(fā)言：“‘印象派’的出現(xiàn)，恢復(fù)了自然界的美感，更方便地表現(xiàn)現(xiàn)代生活。說他們思想上的落后，他落后他的，我們用他們開掘的思想和手腕畫我們的，把他們開拓出的色彩觀念也變成我們順手工具。就像我們搞建設(shè)買的外國機器一樣。用不用在你，沒人強迫你用。我就喜歡欣賞印象派。只是有益于我的欣賞，我畫我自己的格調(diào)。好像面對一盤你不習慣的好菜，不吃可以，你摔盤子幹什么呢？”許幸之先生是電影《風云兒女》的導演，而這部電影的主題曲就是我們的國歌《義勇軍進行曲》。黃永玉先生此文雖然不長，卻寫出了許先生博大的文化觀念和自信的文化態(tài)度，在文明交融互鑒愈發(fā)充分和迫切的當下，讀來更給人思考和啟迪。

　　平凡者的高貴人格

　　黃永玉先生是寫人物的高手，他的散文集《比我老的老頭》已成經(jīng)典。黃老先生的文字給人以圖像式的現(xiàn)場感。他的筆法是散記式的，一支筆好像相機的鏡頭，瞅準之后，迅速對焦，咔嚓一下，定格了一個精彩的片段。數(shù)張“照片”連綴起來，就成了一篇文章?！哆€有誰誰誰》讀起來像《世說新語》。和《世說新語》不同的是，寫入這部“黃說新語”的，不僅有上文提及的“大人物”，還有許多文壇藝林之外的普通人。

　　其中最讓人感動的，莫過于《你家阿姨笑過嗎？》一文中的曹阿姨。曹阿姨是黃永玉住美院北宿舍的時候請的阿姨曹玉茹。她老家是京郊懷柔的，丈夫曾是當?shù)氐挠螕絷犻L，打鬼子時犧牲了，雙胞胎兒子被鬼子扔進了潮白河。曹阿姨孤單一人?！伴L相算不得好，高大魁梧，臉上沒有笑容，皮膚綠綠的，站在門口好大一個影子?！钡郊依飦淼目腿丝傮@訝于曹阿姨沒有笑容，黃永玉卻說“她懂得人生，她也笑，她笑得不淺薄”。

　　黃永玉寫這位曹阿姨，就像他的畫，寥寥幾筆，人物躍然而出。他寫到，有一次，黃家來了三位日本客人向黃永玉請教問題?？腿藙傋?，阿姨左手抓起四個沒耳朵茶杯，右手提了把舊茶壺，“咚！”一聲放在桌面上，徑自走了。又有一次，黃家高朋滿座，吃完了飯正準備聊天。曹阿姨忽然端了一盆熱水放在黃永玉面前說：“黃先生，你都快半個月沒洗腳了！讓大家說說。”他還寫到，一九六六年，曹阿姨此時已經(jīng)再婚，先生是建筑隊長，也打過鬼子，兩口子住在八大處。她回去看黃永玉一家?！敖兴齽e來了。她說：‘不怕，我是烈屬，我清楚黃先生是好人?！碑敃r挖防空洞，做磚坯，黃永玉關(guān)在“牛棚”出不來，家里沒有勞力。曹阿姨就和丈夫一起用三輪板車給他們拉來三車土……

　　古人說，仗義每多屠狗輩，負心多是讀書人。黃永玉筆下的讀書人負心的不多，在特殊歷史時期偶有一二，黃老先生大多也給予了寬容和理解。對于仗義的普通人，黃永玉更是不吝筆墨，大寫特寫。比如，《“捨”“得”》里的老龔頭，對一頭咬斷被抓住的爪子逃走的豹子惺惺相惜。聽到這樁奇聞的獵戶村民也嘖嘖贊嘆，“咬掉爪子還能不痛？不單痛，還要在以后的以后忘了它，過嶄新的日子?！薄澳切┍粖A著死去的豺、狼、虎、熊，一是不懂得活的意義，一是不懂得活的方法，一是怕痛。不咬掉爪子?！薄哆€有誰誰誰》文辭風趣，在本質(zhì)上卻是一本精神大傳。作為傳主的，既有黃永玉交往的文化界人士、身邊的普通人，還包括這只剛倔的不知名姓的豹子，以及和他們一樣卓然傲立的所有“誰誰誰”。

　　勤奮者的不朽史詩

　　黃永玉對自己人生的另一個滿意是“勤奮”。黃老先生無疑是勤奮的。他12歲就外出謀生。14歲開始發(fā)表作品，做過各種職業(yè)，不但留下了大量美術(shù)作品，《還有誰誰誰》中也選錄了一部分。他從事文學創(chuàng)作的時間更長達七十馀年，廣涉詩歌、散文、雜文、小說等諸種體裁，作品有《永玉六記》《吳世茫論壇》《老婆呀，不要哭》《這些憂郁的碎屑》《沿著塞納河到翡冷翠》《太陽下的風景》《比我老的老頭》等。《無愁河的浪蕩漢子》出版于他年屆九旬之際，創(chuàng)造了一個文壇奇跡。

　　而這一切，固然和黃永玉先生的天賦有關(guān)，但也和勤奮分不開。在本書《序》中，黃先生說：“出這本書之后到一百歲我還要開個畫展，起碼還要忙三四張畫。大概，大概就沒有時間再寫文章了?，F(xiàn)在離一百歲還有一年多時間，今天是正月十五，到七月初九可過滿九十九，然后是逐步接近一百歲的一天一天爬下去；所以時間還有的是，供我把三四張畫畫完?！闭苋艘咽牛僮x這段話，忽然明白：先生所謂“勤奮”，超越了世俗的勤勞之意，而是飽含了對光明的信心、對生活的熱情，唯其如此，故而一輩子勤在其中，樂在其中，奮力前行，不知老之將至，終于把百歲人生寫成了一部令后人仰之彌高、鉆之彌堅的不朽史詩。