于是港人挖空心思給冬天一個(gè)面子:稍微有一絲冷空氣,趕快羽絨服披掛上陣(這種港版羽絨服穿回北京,分分鐘被風(fēng)吹透)──下搭拖鞋(香港的冬風(fēng)屬于“吹面不寒楊柳風(fēng)”,不像北方寒從腳下生,天寒地也凍)。某年冬天曾與友到處尋找紅葉,在青衣轉(zhuǎn)了一天,傍晚時(shí)分終于在一小公園找到幾株水杉,針葉金黃,有點(diǎn)冬的樣子,招來(lái)不少人,而水杉不過(guò)才五棵!前幾天走在街上,一陣風(fēng)過(guò),突然發(fā)現(xiàn)紫荊花瓣灑落滿地,有點(diǎn)驚喜──果然一葉知冬啊!
冬天的標(biāo)配各有特色,比如北京冬天四大標(biāo)配:烤紅薯、糖炒栗子、冰糖葫蘆、涮羊肉。傍晚趕地鐵,街邊烤紅薯糖炒栗子的焦香果斷地穿透凜冽寒風(fēng),直入心脾──溫暖居然也是有味道的。北京人對(duì)于番薯有“紅薯”“白薯”之分,因?yàn)橛屑t白心區(qū)別,所以“烤紅薯”也叫“烤白薯”,但我傻傻分不清。
烤紅薯和炒栗子一定要趁熱吃。十四五年前,我有段時(shí)間在西郊封閉辦公,每周回家一兩次。家人好友早早買了烤紅薯和糖炒栗子迎候,一回去兩樣?xùn)|西必備桌上,并在我返回西郊時(shí)帶上兩包栗子。放在暖氣片上,饞時(shí)吃幾顆。但北京天氣干燥,若一時(shí)來(lái)不及吃,很快變得石頭子一樣堅(jiān)硬。那時(shí),吃的就不是味道,而是感覺(jué)和心情了。
傳統(tǒng)糖葫蘆原材料是山里紅。如今新增了許多花樣,山里紅加了豆沙,還開(kāi)發(fā)了冰糖橘子、冰糖山藥等等,似乎萬(wàn)物皆可糖葫蘆。但感覺(jué)還是傳統(tǒng)的更地道,那是真的“酸爽”。
如今糖葫蘆和炒栗子都超越季節(jié),有了便攜式包裝,制作工藝也工業(yè)化了,成了京味特色食品,首都機(jī)場(chǎng)四季皆有賣。每次離京返港都要買幾袋,自己吃也送香港朋友。不過(guò),離開(kāi)了冬天,糖炒栗子還是糖炒栗子嗎?冰糖葫蘆還是冰糖葫蘆嗎?人的味覺(jué)也講究天時(shí)地利人和呢。
東北有一個(gè)超級(jí)彪悍的冬天標(biāo)配:馬迭爾冰棍兒。一定要在哈爾濱中央大街,一定要露天,冰棍兒在零下二十幾度氣溫中“熱氣騰騰”。咬下一口──感受冰與火的碰撞,感受生理意義上的“齒冷”,感受一團(tuán)冰在體內(nèi)滑過(guò)的路徑……所有味蕾瞬間驚醒轉(zhuǎn)而瞬間麻木──當(dāng)然那“火”是你的舌頭牙齒和咽喉。好在馬迭爾冰棍兒奶量大,融化快,口感友好。
香港的冬天標(biāo)配,除了放之四海皆準(zhǔn)的火鍋(“打邊爐”),必須有煲仔飯。
Facebook上專門有打邊爐聯(lián)盟,集結(jié)了香港約一萬(wàn)八千名邊爐愛(ài)好者,不僅將打邊爐視作“天氣轉(zhuǎn)涼之指定動(dòng)作”,還稱“時(shí)間可以沖淡一切,邊爐可以打足一世”,將火鍋吃出了哲學(xué)。如果說(shuō)京味火鍋特色是“厚”,主打羊肉;港式邊爐則強(qiáng)調(diào)一個(gè)“鮮”字,湯鮮+海鮮。京味火鍋用芝麻醬+韭菜花作蘸料,在香港打邊爐也曾沿襲老習(xí)慣,但一入口就發(fā)現(xiàn),麻醬韭花只能配牛羊肉這樣的厚味,而海鮮的蘸料只須醬油醋等極簡(jiǎn)調(diào)料。鮮味的本質(zhì)就是至簡(jiǎn)至素,突出天生麗質(zhì)。
煲仔飯似更能代表香港冬味,天南海北廣傳過(guò)程中很多地方干脆稱為“港式煲仔飯”。“煲仔”之稱緣于做飯用具為瓦煲。與砂鍋不同,瓦煲更易控制火候,煲出來(lái)的飯也更香。港式煲仔飯風(fēng)味多達(dá)二三十種,傳統(tǒng)的如臘味、豆豉排骨、咸魚(yú)花肉、燒鴨等,創(chuàng)新的有野菌鵝肝飯、黑松露西班牙黑毛豬肉飯等,其中臘味最為經(jīng)典。煲仔飯要素一是多用香米,飽滿晶瑩,潤(rùn)而不散;二是肉質(zhì)肥瘦均勻、油而不膩;三是鍋巴香而不糊;四是菜心幼嫩鮮綠;五是醬汁鹹香濃郁,為點(diǎn)睛靈魂。全程中小火,不能用大火,炭爐為佳,新創(chuàng)的也有火山石烤製。所有香味都是一火一苗一粒一粒慢慢焗出來(lái)的。一開(kāi)煲蓋,臘味鹹香、飯粒潤(rùn)香、雞蛋嫩香、鍋巴脆香,層次豐滿,粒粒分明……不愧冬之恩物!
香港煲仔飯店舖遍布港九,網(wǎng)上常見(jiàn)推薦top榜單,有的還獲米芝蓮?fù)扑],一天可賣出幾百份。許多名氣雖大但店面老舊狹小,要等位;并且因?yàn)榧唇屑粗?,排到了還要等三四十分鐘。所以一到冬天,看似不起眼的老街小店門口排著人龍,十有八九是等煲仔飯的──這大約也是香港冬味的另一種標(biāo)配。人間不易,有些要只爭(zhēng)朝夕,有些值得等待,比如這般至味方物。