最近,愛(ài)奇藝古裝諜戰(zhàn)劇《風(fēng)起隴西》正熱。
甘肅的風(fēng),
大漠里都帶了肅殺。
馬伯庸筆下的甘肅隴西。
大旗之下,步履匆匆,群雄逐鹿。
名將之外,還有陳坤飾演的陳恭這樣的草根游梟。
當(dāng)時(shí)的游梟,就是現(xiàn)在間諜之意。
漢末年,英雄輩出。
曹劉對(duì)決天下,孫吳雄踞江東。
和蜀國(guó)的溫潤(rùn)翠綠截然相反,
魏國(guó)軍曹在甘肅隴西,畫(huà)面粗獷干燥,走石飛砂。
一座城成全一部劇。
《風(fēng)起隴西》的故事,就是從這里開(kāi)始。
諸葛亮北伐失敗,街亭失守。
大家都在說(shuō)睿智如諸葛孔明,為何有此等錯(cuò)誤。
《風(fēng)起隴西》給出了答案——
情報(bào)泄漏。
蜀諜白帝陳恭臥于魏國(guó)軍營(yíng),岌岌可危如履薄冰。
兩邊的猜忌,讓他幾乎陷于絕境。
陳恭在戲院和郭剛互相喝酒試探,
于是,隴西之內(nèi)。
拉開(kāi)了歷史縫隙里一場(chǎng)諜戰(zhàn)的風(fēng)云際會(huì)。
有人說(shuō),這其實(shí)是一部三國(guó)版的無(wú)間道,
也是一部關(guān)注了三國(guó)小人物的碟中諜。
為什么這一切會(huì)發(fā)生在隴西?
它是甘肅哪里?
風(fēng)已經(jīng)吹了起來(lái)。
甘肅,這座華夏古文明大省,
又一次走進(jìn)了大眾視野。
01
看完三國(guó),
你可能也不知道的大小隴西
狹長(zhǎng)如甘肅,
這里的故事比它的拉面還要長(zhǎng),還要多。
隴西的傳奇,貫穿著整個(gè)蜀魏戰(zhàn)爭(zhēng),長(zhǎng)期扮演著重要的角色。
但此隴西和彼隴西又不一樣。
現(xiàn)在的隴西,是甘肅省定西市的隴西縣。
而實(shí)際上,往前追溯幾千年。
漢代的隴西,稱(chēng)作隴西郡,光郡內(nèi),就有十一個(gè)縣。
而秦代則更大,隴山以西,都是隴西。
那現(xiàn)在三國(guó)里的隴西,究竟是哪里?
按實(shí)際發(fā)生地來(lái)分析,更大的指向性,
應(yīng)該就是隴山以西的絕大部分地界。
《風(fēng)起隴西》伊始,情報(bào)泄露之后。
蜀國(guó)開(kāi)始懷疑在魏國(guó)當(dāng)間諜的陳恭。
陳恭,當(dāng)時(shí)就是在隴山以西,魏國(guó)的天水郡。
當(dāng)時(shí)天水,位于隴西地區(qū)的南端。
著名的,“隴上江南”之地。
山地極為險(xiǎn)峻,海拔落差達(dá)三千多米。
有著西北壯闊河山的雄壯之景,也有著南方四季分明的靈秀之意。
得天獨(dú)厚的條件,
造就了絢麗多彩的自然景觀和歷史厚重的人文遺產(chǎn)。
其中,劇中的主要發(fā)生地——天水,尤甚。
《詩(shī)經(jīng)》秦風(fēng)的《蒹葭》,說(shuō)的正是天水這一帶的“江南韻致”。
所謂伊人,在水一方。
這個(gè)水,是天水。
它向西北可達(dá)絲綢之路的河西走廊;
向東跨過(guò)秦嶺,是關(guān)中平原;
向南穿越山林,就到了蜀國(guó)司聞曹所在地——天府之國(guó),成都。
不僅在三國(guó)時(shí)期,整個(gè)烽火連天的時(shí)代,天水都是兵家必爭(zhēng)地。
每逢亂世,必起刀兵。
《三國(guó)志》注引《魏略》——
“卒聞亮出,朝野恐懼,隴右、祁山尤甚。”
諸葛一出祁山攻魏,便在此處布下軍壘,
一時(shí)間,天水、南安、安定三郡全部叛魏附蜀。
這也是千年前,蜀漢北伐的鮮活重現(xiàn)。
而此時(shí),隴西郡尚在抵抗,一直堅(jiān)持到街亭之戰(zhàn),蜀漢敗績(jī)。
蜀魏在隴西地區(qū),開(kāi)始了長(zhǎng)期的血戰(zhàn)。
正是馬伯庸筆下洋洋灑灑,開(kāi)啟諜戰(zhàn)系列的《風(fēng)起隴西》。
我們?nèi)羰菐肴缃竦牡乩硪?guī)劃,
陳恭荀詡兩人亦步亦趨的魏國(guó)間軍司所在地,三國(guó)的主戰(zhàn)場(chǎng)之一——
就是今天的隴南、天水、定西等領(lǐng)域,
也有一種說(shuō)法是包含了整個(gè)隴山以西的乃至平?jīng)?、慶陽(yáng)部分地域。
風(fēng)起隴西,風(fēng)起三國(guó)。
這里啊,沉淀著整個(gè)甘肅深厚的文化和浩瀚的地理背景。
甘肅,是再大的風(fēng)也吹不盡的華夏大省。
橫跨16個(gè)經(jīng)度,縱跨10個(gè)緯度。
僅甘肅境內(nèi),就包含了四種氣候類(lèi)型,三種地形。
西北蕭瑟肅殺,隴南溫潤(rùn)如玉。
中國(guó)五大地形,甘肅就占了三個(gè)。
除了前文所說(shuō)的隴上江南,還有大漠孤煙、長(zhǎng)河落日。
還有懸崖峭壁,群山萬(wàn)壑,和萬(wàn)紫千紅。
你可以在這里看盡五分之四個(gè)中國(guó)。
這里也曾被《孤獨(dú)星球》封為亞洲最佳旅游地。
除了看海,在甘肅你啥都不會(huì)錯(cuò)過(guò)。
也有人說(shuō),看《風(fēng)起隴西》 之時(shí)。
看著這千溝萬(wàn)壑懸崖峭壁,
再看看這諜中有諜、局中有局的蜀魏博弈,
“我估計(jì)都活不過(guò)一集。”
02
8000年來(lái),
人們的堅(jiān)守與悲歡
甘肅的深厚實(shí)力,自然不只是地理和風(fēng)景。
《風(fēng)起隴西》的厲害之處,
就是導(dǎo)演路陽(yáng)真正把八千年的甘肅,碾碎了揉進(jìn)細(xì)節(jié)里。
沒(méi)有鮮艷華麗的戲服,
《風(fēng)起隴西》還原了千年前古人們真正會(huì)有的沉色和素色。
有了古樸大氣的秦漢之風(fēng),也有了厚重的年代質(zhì)感。
甚至就連楊穎出場(chǎng)時(shí)柳瑩的裝扮,
也并無(wú)想象中的那么艷麗風(fēng)情,
而是素衣布裙,仍存漢末遺風(fēng)。
包括全程閉眼玩家荀詡的鎧甲,
跟三國(guó)時(shí)期的札甲基本相同。
以及漢禮。
劇中我們常見(jiàn)角色們跪坐,也稱(chēng)作“正坐”。
也就是以跪姿位于墊子和席子上,是當(dāng)時(shí)的基本社交禮儀。
特別是在比自己身份高的人見(jiàn)面的時(shí)候,采用跪坐是對(duì)對(duì)方的敬意。
所以我們看到,荀詡見(jiàn)他的上級(jí)馮膺,都是跪坐。
導(dǎo)演路陽(yáng)準(zhǔn)備極多。
甚至為了營(yíng)造三國(guó)時(shí)期甘肅的場(chǎng)景,片場(chǎng)不用電燈,全部改用燭火。
就是為了還原一個(gè)真實(shí)的三國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)嗎?
不不。
這就是這部劇的高明之處。
它聚焦的,從來(lái)不是“浪花淘盡的英雄”,
而是“被歷史車(chē)輪碾壓過(guò)的一個(gè)又一個(gè)小人物。”
小人物的堅(jiān)守和悲歡,
是《風(fēng)起隴西》在甘肅這片土地上真正想講的核心。
無(wú)論是身在魏國(guó),每天擔(dān)驚受怕的陳恭。
還是不相信妹夫叛變,被牽著鼻子走的閉眼玩家荀詡。
抑或是司聞曹軍謀司司尉高堂秉。
歷史留下了不少名人,但惟獨(dú)忘了這些各司其主,活生生的平民。
兵荒馬亂,人人茍活的時(shí)代,
信念之所依?并本無(wú)對(duì)錯(cuò)。
流離動(dòng)蕩之下,每個(gè)人都有著屬于自己的堅(jiān)守。
有一個(gè)說(shuō)法。
這群草莽英雄,若不是各司其主,必定意氣相投惺惺相惜。
而這,其實(shí)也正是諜中諜,能發(fā)生在甘肅的原因。
一方水土養(yǎng)一方人。
甘肅出的名人多,但更厲害的是,
每個(gè)甘肅人都心中暗藏著一股勁兒。
我們往前追溯。
且不談周朝時(shí),嬴非子在甘肅天水養(yǎng)馬養(yǎng)出一幫驍勇善戰(zhàn)的部隊(duì);
單看這秦始皇從天水殺出重圍,一統(tǒng)天下。
就知道這里的人們,從不信命。
《史記》中的西漢俗諺:“隴右熟,天下足。”
說(shuō)的是甘肅。
能打理這黃土高原的千溝萬(wàn)壑,
變成豐沃的糧食產(chǎn)地,必須不信命;
能守著西大門(mén),匈奴來(lái)一個(gè)打一個(gè),
心中有信念,手中有力氣,也要不信命。
能滋養(yǎng)出燦爛而輝煌的敦煌文化的,更需要這里曾有著蓬勃而浪漫的生命力。
甘肅省,最浪漫的,莫過(guò)于敦煌。
季羨林老爺子都寫(xiě)過(guò)敦煌——
“在敦煌,在千佛洞,我就是看一千遍一萬(wàn)遍也不會(huì)饜足的。有那樣桃源仙境似的風(fēng)光,有那樣奇妙的壁畫(huà),有那樣可敬的人,又有這樣可愛(ài)的影子。從內(nèi)心深處我真想長(zhǎng)期留在這里,永遠(yuǎn)留在這里。”
那些驚為天人的燦爛的壁畫(huà),記錄著古代故事和未來(lái)預(yù)言,也記錄著這里最繁盛的過(guò)往。
在絲綢之路的全盛年代,在綿延數(shù)萬(wàn)里的路上。
行人不斷、駝馬不絕,宗教信徒、外交使節(jié)……還有當(dāng)年的名城瓜州、玉門(mén)、高昌、交河……
絲路文化、敦煌文化、黃河文化,天水的伏羲文化……
甘肅,真的是一個(gè)寶藏省份。
也難怪當(dāng)年唐宋時(shí)期,無(wú)數(shù)詩(shī)人在這里留下名句。
全唐詩(shī)收錄邊塞詩(shī)2000多首,其中1500多首和甘肅有關(guān)。
據(jù)資料記載,詩(shī)仙李白也出生于甘肅隴西。
若是詩(shī)人們沒(méi)有踏上隴右邊塞,這唐詩(shī)的風(fēng)韻就少了一半。
若是他們沒(méi)有去往陽(yáng)關(guān)、玉門(mén)、敦煌、酒泉、涼州、臨洮、金城、秦州、祁連、河湟、皋蘭、隴坂……
那我們成長(zhǎng)的過(guò)程中,也就再也不會(huì)有——
“黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬(wàn)仞山”
不會(huì)有
“大漠風(fēng)塵日色昏,紅旗半卷出轅門(mén)”
不會(huì)有
“蒼茫云海間,明月出天山”
不會(huì)有
“羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。”
也幸而有這些詩(shī)句,連接起了這個(gè)古老而狹長(zhǎng)省份的歲月篇章。
連接起了自隴山到玉門(mén)、陽(yáng)關(guān),長(zhǎng)達(dá)1700公里的隴右山川。
這也是甘肅8000年的魅力。
03
長(zhǎng)如甘肅,
隴西舌尖上的滋養(yǎng)
和水土同樣滋養(yǎng)著時(shí)光的,是甘肅舌尖上的味道。
甘肅橫跨五六個(gè)省份,東西兩邊的文化和食物,也有不同。
西邊的敦煌、莫高窟總有些異域風(fēng)情,
而東邊的城市生活習(xí)慣與語(yǔ)言習(xí)慣,更接近關(guān)中一帶。
路陽(yáng)導(dǎo)演,在劇中盡可能還原當(dāng)年的生活場(chǎng)景。
戲中所吃食物,都極盡考究。
陳恭和荀詡戲中的肉醬和餅,
也被陳坤和白宇從戲里帶到戲外,說(shuō)是保持角色的連貫性。
在甘肅,看起來(lái)很簡(jiǎn)單的吃食,能有無(wú)限種可能。
即使很單一的谷物,也能玩出各種花樣。
這也是甘肅,夠拼和多元的文化,在食物上的一種表達(dá)。
甘肅,可是面食大省,也是食肉大省。
《風(fēng)起隴西》里,司聞曹的所在地 天水 ,就極為擅長(zhǎng)化淀粉為神奇。
都是小麥,這里能玩出諸多種舌尖上的花樣。
用蕎麥淀粉做成,口感筋道的,叫天水呱呱;
用土豆淀粉,口感綿軟的,就叫“燃燃”;
以至于一塊涼粉,用漏勺從頂上撈出細(xì)條的就叫“撈撈”,側(cè)面用刀削成薄片的就叫“削削”。
竟然, 在西北味道里聽(tīng)出了一絲嬌憨和可愛(ài)。
而說(shuō)到隴西,也一定要提 隴西火腿、臘肉和燒雞粉 。
隴西被國(guó)家有關(guān)部門(mén)命名為“中國(guó)臘肉之鄉(xiāng)”。
據(jù)《隴西縣志》記載,隴西臘肉腌制約始于清朝乾隆年間。
這臘肉與火腿,最適合夾饃饃來(lái)吃,白白胖胖的饃饃里,臘肉燦若紅霞。
燒雞粉。
別看名字粗曠,其實(shí)內(nèi)里頗為細(xì)膩,可以冷熱兩吃是它的一大妙處。
粉的綠涼粉搭配燒雞肉,褐湯綠粉、肉蛋兼?zhèn)洌崾顣r(shí)涼食,清爽可口,消暑解熱;
嚴(yán)冬時(shí)熱食,驅(qū)寒補(bǔ)身。
更不用提 蘭州牛肉面, 比流經(jīng)蘭州的黃河還要長(zhǎng)。
一塊塊面團(tuán)在師父的手中伸展,變幻出各種粗細(xì)圓扁,是甘肅人人都不能錯(cuò)過(guò)的“牛大”。
還有敦煌的胡楊燜餅、張掖的臊面和牛肉小飯、武威的涼州餳面、鹵肘子肉……
金昌的暖鍋?zhàn)?、白銀的羊羔與臘肉、定西的洋芋糊糊面、高原上的甜胚子、慶陽(yáng)人的饸饹面……
甘肅有多長(zhǎng),美食就有多長(zhǎng)。
有了這些舌尖上的滋養(yǎng),才能真正填滿甘肅這八千年的文化長(zhǎng)河。
才能賦予甘肅人,粗獷之下細(xì)膩縝密的內(nèi)心,
和與命運(yùn)短兵相接的勇氣。
-
其實(shí),即便在如今。
當(dāng)我們乘坐著火車(chē)從甘肅一路由西向東。
黃沙滾滾之中,斷斷續(xù)續(xù)的土墻,或低或高,綿延不絕。
8000年來(lái)的歷史痕跡依舊可見(jiàn)。
我們?nèi)匀豢梢孕凶咴谌缃竦母拭C,
回望那些烽火連天和蕩氣回腸的年代。
作為中華民族和華夏文明的重要發(fā)祥地之一,
甘肅也好,隴西也好,都值得被更多人記住,更多人傳誦
而這,其實(shí)也是愛(ài)奇藝打造 “華夏古城宇宙” 的初心。
從《風(fēng)起洛陽(yáng)》開(kāi)始,到“華夏古城系列”的第二部《風(fēng)起隴西》。
接下來(lái),華夏古城宇宙里,還會(huì)有《廣州十三行》、《兩京十五日》 等劇集推出。
一座城成全一部劇,一部劇帶火一座城。
上下五千年的華夏文明,值得我們?nèi)ハば氖刈o(hù)。
縱然時(shí)代總是滾滾向前。
我們也希望這些歷史歲月中走出來(lái)的古城,
能夠重新得到關(guān)注,
輝煌如往昔。